北京八大印刷廠的印刷工人勞動(dòng)之美
為了展現(xiàn)印刷人的勞動(dòng)之美,4月18日~22日,記者走進(jìn)北京八大印刷廠,實(shí)地體驗(yàn)了印刷工人的工作。在體驗(yàn)的8個(gè)印刷工種中,有風(fēng)雨無(wú)阻配送報(bào)紙的司機(jī),有印刷車間的技術(shù)工,有數(shù)字環(huán)境中的制作員,有復(fù)制古畫的手藝人……他們?cè)诟髯缘膷徫簧夏瑘?jiān)守,是普通勞動(dòng)者最忠實(shí)的“代言人”。
馮利鑫和他的徒弟們: “密室”中見境界
職業(yè):保密車間工作人員
時(shí)間:4月18日15點(diǎn)
地點(diǎn):北京新華印刷有限公司
在北京新華印刷有限公司的廠區(qū)內(nèi),有著數(shù)個(gè)大大小小的保密工作室,保密印制任務(wù)一經(jīng)下達(dá),它們會(huì)隨即啟動(dòng)。豪華裝訂部?jī)?nèi)就有專門的裝訂保密車間,“只有在保密工作的空檔期才能打開門給你們看下,但嚴(yán)禁拍照。”有幸在這樣的空檔期,記者跟隨北京新華印刷豪華裝訂部車間主任馮利鑫一同走進(jìn)了這樣一間“密室”。
之所以稱之為“密室”,是因?yàn)樵谒拿鏉嵃椎膲Ρ谏希藘缮辱F門,沒有一扇窗,能見到的只有入口處墻壁上醒目地貼著以紅色字體為題的保密條例,以及墻上不時(shí)閃爍著紅光的監(jiān)測(cè)攝像頭。紅色警示時(shí)刻在提醒著進(jìn)入這間保密工作室內(nèi)的工作人員,謹(jǐn)記使命。
保密印制工作干久了,尤其是在連夜工作的時(shí)候,不知外面天黑還是天明,手機(jī)及一切通訊工具均被沒收,沒有一絲外界的消息,到飯點(diǎn)兒的唯一信號(hào)是送飯人員的敲門聲。方寸間,唯有手頭的印刷品成了他們的全部。
保密印制工作又絕對(duì)是一件令人自豪的事?!澳軌騾⑴c保密印制任務(wù),技術(shù)過硬那沒得說(shuō),還得思想過硬?!苯衲暌呀?jīng)到了知天命年紀(jì)的馮利鑫,打剛?cè)霃S還是毛頭小伙子時(shí)就開始接觸保密印制工作,算起來(lái),已經(jīng)干了小20年。采訪中,他還很自豪地給記者展示在執(zhí)行上一個(gè)保密級(jí)別很高的任務(wù)時(shí),印有自己照片的出入證。
郭濤、鄧小霞、馬欣,是馮利鑫的徒弟中曾參與過保密印制工作的佼佼者,如今這些“80后”“90后”徒弟們已接過接力棒,將“密室”工作精神繼承了下去。
豪華裝訂部里有一句話朗朗上口,那就是保密印制工作的“三句箴言”——不該看的不看,不該說(shuō)的不說(shuō),不該聽的不聽。這是豪華裝訂部的保密工作傳統(tǒng),更是北京新華印刷乃至整個(gè)印刷行業(yè)內(nèi)千千萬(wàn)萬(wàn)從事保密印刷工作的人們都默默遵守的職業(yè)金言玉律。
王小鳳: “火眼金睛”把好質(zhì)量關(guān)
職業(yè):質(zhì)檢員
時(shí)間:4月21日14點(diǎn)
地點(diǎn):北京華聯(lián)印刷有限公司
在長(zhǎng)長(zhǎng)的挑樣臺(tái)旁,王小鳳與她的同事圍坐在兩側(cè),正在對(duì)剛剛裝訂好的《首屆“中國(guó)博物館教育項(xiàng)目示范案例”優(yōu)秀案例》進(jìn)行成品質(zhì)檢。印品從眼皮底下一過就能抽出次品,憑借13年的質(zhì)檢經(jīng)驗(yàn),北京華聯(lián)印刷有限公司技術(shù)質(zhì)量部主任王小鳳已經(jīng)練就了一雙“火眼金睛”。
王小鳳向記者展示了一本她在挑樣過程中查出的次品,這本書乍看與其他書并沒有區(qū)別,但是經(jīng)她指出后,仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)書脊上的局部UV出現(xiàn)套印不準(zhǔn)的狀況?!俺税芽爻善窌馁|(zhì)量問題,我們還會(huì)在裝訂過程中進(jìn)行巡檢,對(duì)檢驗(yàn)中發(fā)生的問題進(jìn)行處理過程跟蹤?!蓖跣▲P與她的同事們給華聯(lián)印刷的印制質(zhì)量上了“雙保險(xiǎn)”。紅色工衣、藍(lán)色帽子是他們區(qū)別于其他部門的標(biāo)配。
“首先要做好檢測(cè)預(yù)判,根據(jù)圖書印制方式的不同采取有針對(duì)性的措施;在印刷過程中做好巡檢監(jiān)督工作,及時(shí)發(fā)現(xiàn)并糾正所存在的問題;裝訂完畢后對(duì)成品進(jìn)行挑樣,嚴(yán)把質(zhì)量關(guān);對(duì)質(zhì)檢結(jié)果進(jìn)行總結(jié)分析,便于質(zhì)檢工作的持續(xù)改進(jìn)?!蓖跣▲P說(shuō),“查到一本不良品,這說(shuō)明能夠發(fā)現(xiàn)問題,經(jīng)過我們的處理將不良品變?yōu)榭烧A魍ǖ漠a(chǎn)品,這就是最大的成就感?!?/p>
“干一天就要負(fù)一天責(zé)任,不能讓一本不合格的書離開車間?!闭f(shuō)著,這位“70后”主任又埋頭到質(zhì)檢工作中。
張超: 行進(jìn)在凌晨的使者
職業(yè):報(bào)紙配送司機(jī)
時(shí)間:4月19日10點(diǎn)
地點(diǎn):北京日?qǐng)?bào)印務(wù)有限責(zé)任公司
200多公里、3個(gè)站點(diǎn)、4個(gè)區(qū)縣,一天兩個(gè)來(lái)回,這是張超日復(fù)一日的工作“矩陣”,他一走就是十幾年;凌晨2點(diǎn)起床、晚上7點(diǎn)下班,一個(gè)月工作26天,這是張超年復(fù)一年的作息時(shí)間,他一干就是十幾年……當(dāng)記者在北京日?qǐng)?bào)印務(wù)有限責(zé)任公司見到報(bào)紙配送司機(jī)張超時(shí),他已經(jīng)開始了下午班的工作。
“不管刮風(fēng)下雨、春夏秋冬,我們都得在凌晨2點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)到單位等報(bào)紙?!痹诟S張超配送《北京晚報(bào)》的路上,他向記者講述了配送司機(jī)的艱辛。為了每天早上將報(bào)紙準(zhǔn)時(shí)運(yùn)送到分布在北京的各個(gè)站點(diǎn),司機(jī)們必須在夜里配送,別人熟睡的凌晨卻是他們的起床時(shí)間。
當(dāng)國(guó)際國(guó)內(nèi)重大新聞發(fā)生時(shí),配送司機(jī)們?cè)谟∷④囬g外一等就是好幾個(gè)小時(shí),常常日?qǐng)?bào)剛派送出去,就馬不停蹄地開始送晚報(bào)?!?003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那天,凌晨送報(bào)紙的車都走了,走到一半被叫回來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,報(bào)紙得重印?!碧峒按耸?,張超仍記憶猶新。
張超將自己10多年來(lái)的堅(jiān)守稱之為一種習(xí)慣——習(xí)慣了凌晨2點(diǎn)起床、習(xí)慣了在印刷車間外等待,甚至習(xí)慣了每天抓緊時(shí)間將報(bào)紙送到讀者手中時(shí)的那份與時(shí)間賽跑的緊張感和成就感?!捌鋵?shí)習(xí)慣就好了,現(xiàn)在我都不用鬧鐘,兩點(diǎn)鐘就自然醒了?!睆埑χf(shuō)。
記者采訪了解到,在北京日?qǐng)?bào)印務(wù),還有著30個(gè)像張超一樣的報(bào)紙配送司機(jī),每天都有數(shù)以百萬(wàn)份的報(bào)紙通過他們和他們的福田車送達(dá)北京各個(gè)站點(diǎn)。他們堅(jiān)守崗位,堅(jiān)守著已經(jīng)養(yǎng)成的“習(xí)慣”。
姚潤(rùn)杰: 印前制作 把我練成“雜家”
職業(yè):CTP中心員工
時(shí)間:4月20日14點(diǎn)
地點(diǎn):北京十月印刷有限公司
“每天早上到工作室的第一件事情,就是打開QQ企業(yè)號(hào)接收客戶的源文件?!北本┦掠∷⒂邢薰綜TP中心員工姚潤(rùn)杰告訴記者,作為印前制作人員,她的工作就是將電腦里的圖文變成印刷品,除了會(huì)操作各種軟件,還要熟知印刷的整個(gè)流程??梢哉f(shuō),CTP印前制作員是個(gè)“雜家”。
3臺(tái)電腦,1臺(tái)打印機(jī),1臺(tái)數(shù)碼打樣機(jī),在這間20平方米左右的工作室內(nèi),姚潤(rùn)杰所有的印前制作工作都在這里完成。文字是否為四色字?字體是否嵌入、疊???所有文件尺寸是否統(tǒng)一?文件有無(wú)出血?成品是否出現(xiàn)爛圖爛字現(xiàn)象?……在接收到印前文件的那一刻起,姚潤(rùn)杰開始就對(duì)文件進(jìn)行預(yù)檢,避免造成不必要的錯(cuò)誤導(dǎo)致后期生產(chǎn)不流暢。
“現(xiàn)在基本上都是坐在電腦前完成所有工作,與傳統(tǒng)制版站著的工作方式有很大區(qū)別?!睂?duì)比所經(jīng)歷過的兩種不同工作方式的環(huán)境,姚潤(rùn)杰感觸頗深,“在以前的傳統(tǒng)制版車間里,用于手工拼貼、套拷的用料堆積如山?!钡怯浾咚吹降腃TP制版車間整齊清潔,姚潤(rùn)杰口中所表述的雜亂在如今的數(shù)字印刷技術(shù)環(huán)境下已逐漸銷聲匿跡。
在印前部門工作,一定要對(duì)產(chǎn)品的整個(gè)印刷過程有深刻認(rèn)識(shí)。除了專業(yè)技能,還要細(xì)心負(fù)責(zé)。失之毫厘,將對(duì)之后進(jìn)行的環(huán)節(jié)造成很大影響。在按照CTP工作藍(lán)紙要求進(jìn)行各項(xiàng)操作后,姚潤(rùn)杰要對(duì)圖文內(nèi)容進(jìn)行“查缺補(bǔ)漏”的校對(duì)。除了規(guī)定的檢查動(dòng)作,他們甚至還查出了出版社編輯校對(duì)時(shí)沒有看出的差錯(cuò)。“比如某次客戶發(fā)過來(lái)的書籍,我們校對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)目錄仍存在問題,有跳頁(yè)的情況,在與客戶溝通后及時(shí)修正,客戶非常感謝?!?/p>
在姚潤(rùn)杰所在的CTP中心,從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn),相對(duì)于印刷車間的轟鳴,這里有的只是鼠標(biāo)點(diǎn)擊、鍵盤敲打、紙張打印的聲音。坐在電腦前,印前制作員們正完成著自己手中的工作?! ?/p>
王忠海: 快印店里的 “救火員”
職業(yè):快印店負(fù)責(zé)人
時(shí)間:4月20日10點(diǎn)
地點(diǎn):金輝印彩快印店
忙碌,是《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者在金輝印彩快印店內(nèi)一天的體驗(yàn)采訪中最大的感觸。這家快印店位于北京市西城區(qū)德勝門核心位置,一方面為周邊提供黑白、彩頁(yè)打印工作,另一方面承攬券商申報(bào)文件一站式專業(yè)制作。
處在寸土寸金之地,金輝印彩快印店的店面并不算大,但是各個(gè)區(qū)域劃分井井有條——一排長(zhǎng)長(zhǎng)的電腦桌把工作人員和打印區(qū)域隔開,工作人員和客戶在電腦前熱烈地討論著,打印員來(lái)回傳遞著打印好的文件,打印機(jī)也正快速地吐納著紙張……在這里,記者見到了該店“80后”負(fù)責(zé)人王忠海。
“您稍等一下,我先把這個(gè)文件改好傳給客戶?!蓖踔液R贿呍陔娔X上幫客戶修改著打印文件,一邊熱情地與記者打招呼。從電腦排版到印刷,從與客戶溝通到印后檢查,從保養(yǎng)到修理機(jī)器,王忠海是快印店里的“救火員”。哪里有“火情”,他都會(huì)及時(shí)到哪里“滅火”?!霸诳煊〉昀?,機(jī)器經(jīng)常性‘罷工’是很常見的事,但如果每次都等售后來(lái)修,快印店根本等不起?!本枚弥踔液W詫W(xué)成才,經(jīng)過機(jī)器的多次“罷工”后,他練就了不差于售后服務(wù)的修理本領(lǐng)。
不巧的是,記者采訪的中午時(shí)分,快印店的彩印機(jī)出故障了,機(jī)器打出來(lái)的海報(bào)背景色深淺與客戶的要求不太一樣,客戶那邊著急要活件,可大家卻始終找不到問題所在,只得又把王忠海喊了過來(lái)。王忠海立馬放下手中的急活,跑過來(lái)處理。“是因?yàn)辄S色墨頭干了,導(dǎo)致顏色不亮?!蓖踔液R贿吂膿v著機(jī)器一邊在電腦上修改著機(jī)器的配置。過了一會(huì)兒,彩印機(jī)才正常地將海報(bào)顏色打了出來(lái)。
“我要的是一式三份,你怎么打了四份?”下午一位來(lái)取貨的顧客抱怨說(shuō)。剛“滅”了一場(chǎng)火,另一邊又著火了。原來(lái)王忠海在接單時(shí)將顧客“一式三份”的要求理解成“一正三副”打了四份,這才招來(lái)了顧客的“埋怨”。在快印行業(yè)里,與客戶交流、準(zhǔn)確把握客戶的需求是非常重要的,也是留住顧客的重要手段?!拔覀冏约喊状蚨紱]事,耽擱別人的急事就出大事了!”說(shuō)完,王忠海又投入到“救火”工作中。
戴永剛: 講黨性的老機(jī)長(zhǎng)
職業(yè):報(bào)紙輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)機(jī)長(zhǎng)
時(shí)間:4月18日凌晨4點(diǎn)
地點(diǎn):人民日?qǐng)?bào)印刷廠
印刷機(jī)長(zhǎng)一直是印刷企業(yè)求賢若渴的崗位,那么印制《人民日?qǐng)?bào)》的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)機(jī)長(zhǎng)平時(shí)又是怎樣工作的呢?4月18日凌晨4點(diǎn),《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者來(lái)到人民日?qǐng)?bào)印刷廠,在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的報(bào)紙輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)旁見到了今天的采訪對(duì)象戴永剛,他是大膠印車間人民日?qǐng)?bào)專印機(jī)臺(tái)上一位德高望重的“老機(jī)長(zhǎng)”。之所以說(shuō)他“老”,是因?yàn)樗呀?jīng)在這個(gè)崗位上奮斗了22年。
采訪期間,戴永剛詳細(xì)地向記者講述了報(bào)紙印前、印時(shí)和印后的注意事項(xiàng)。他說(shuō):“在投入生產(chǎn)之前,最重要的是印前準(zhǔn)備,對(duì)機(jī)長(zhǎng)來(lái)說(shuō),今天的工作內(nèi)容、人員和設(shè)備狀況都必須了然于胸,這樣才能做好調(diào)度工作。”印刷中,機(jī)長(zhǎng)要隨時(shí)校對(duì)套正、觀察墨色是否均勻,發(fā)現(xiàn)問題時(shí),要盡快調(diào)整正確?!罢{(diào)整時(shí)間的長(zhǎng)短就能衡量出一名機(jī)長(zhǎng)水平的高低?!?/p>
印后對(duì)于設(shè)備的保養(yǎng)與維護(hù)是機(jī)長(zhǎng)重要的工作內(nèi)容,優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)可以通過聲音辨別設(shè)備問題所在?!斑@都是時(shí)間歷練出來(lái)的功夫,也是為什么一個(gè)合格的印刷機(jī)機(jī)長(zhǎng)需要經(jīng)過十年八年基層鍛煉的原因,你得知道設(shè)備每個(gè)部位的所有情況?!贝饔绖傉f(shuō)。
隨后,戴永剛拿出一張圖片偏色的問題報(bào)紙,將報(bào)紙放置機(jī)臺(tái)與原圖進(jìn)行對(duì)比,可以明顯看到報(bào)紙與原圖的顏色存在很大出入。他告訴記者,印刷機(jī)是通過紅、黃、藍(lán)三原色和黑色色料按減色混合原理實(shí)現(xiàn)全彩色復(fù)制的,因此需要調(diào)整4個(gè)顏色坐標(biāo),使之與原圖的顏色坐標(biāo)盡量重合。這些都是在機(jī)臺(tái)電腦上隨時(shí)完成的。
“當(dāng)機(jī)長(zhǎng)不容易,需要不斷學(xué)習(xí)。現(xiàn)在印刷技術(shù)發(fā)展真是日新月異,我感覺自己的知識(shí)不夠用啊,尤其是計(jì)算機(jī)方面的知識(shí),更需要惡補(bǔ)?!闭劦轿磥?lái),戴永剛感慨道。
長(zhǎng)期上夜班,作息不規(guī)律導(dǎo)致很多印刷機(jī)旁的工作人員有胃痛、肥胖的“職業(yè)病”。談及這些,戴永剛說(shuō):“哪個(gè)行業(yè)不辛苦呀,我們印刷的是《人民日?qǐng)?bào)》這么重要的報(bào)紙,就得時(shí)刻以黨性來(lái)要求自己!”
黃近廠: “耐得住寂寞”的手藝人
職業(yè):珂羅版印刷車間工作人員
時(shí)間:4月20日9點(diǎn)30分
地點(diǎn):北京市印刷技術(shù)研究所
先對(duì)原件拍照,再以玻璃為板基,在玻璃上涂上明膠,通過相片制版,把圖像反映到膠質(zhì)上,照相、修版、曬版、印刷,北京市印刷技術(shù)研究所生產(chǎn)部主管黃近廠熟悉珂羅版印刷的每一道工序,“珂羅版印刷師需要耐得住寂寞,一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出自己想要的圖案,顏色深淺、層次都靠自己經(jīng)驗(yàn)把握。”
在位于北京通州的北京市印刷技術(shù)研究所的兩層小樓中,處處都能感受到傳統(tǒng)文化的氣息。在黃近廠的描述中,記者腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面:在修版臺(tái)旁,黃近廠對(duì)著原作,在被底燈照亮的膠片上用毛筆細(xì)細(xì)描摹,人物的形象漸漸呈現(xiàn)出來(lái),層次不一。
與二樓數(shù)碼噴繪不同,一樓的珂羅版印刷工作室更充盈著靜謐與墨香。進(jìn)入工作室,首先映入眼簾的是一臺(tái)大型的照相機(jī)。黃近廠告訴記者,這正是珂羅版印刷的第一步,通過臥式照相機(jī)及連續(xù)調(diào)軟片對(duì)原作進(jìn)行分色拍照?!巴环嬜鳎媪_版復(fù)制的還原能力更強(qiáng),沒有網(wǎng)點(diǎn),畫面細(xì)膩。”
為了讓記者對(duì)珂羅版工藝有更為直觀的了解,黃近廠將宋徽宗《聽琴圖》中彈琴者形象的那張分色膠片重新曬版,向記者演示了上墨的技巧:用墨輥蘸上油墨,在制好的版上滾兩三下便完成了??此坪?jiǎn)單的動(dòng)作,但當(dāng)記者拿起墨輥嘗試上墨時(shí)卻發(fā)現(xiàn)并不是那么容易,如何把控墨輥的輕重需要通過長(zhǎng)時(shí)間的積累,否則很難使圖畫上色均勻。“像《聽琴圖》這樣的畫需要印刷好幾次,才能印上所需的顏色,這就很考驗(yàn)操作者的把控能力和套準(zhǔn)能力?!?/p>
珂羅版印刷技術(shù)繁復(fù)而精微,長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)性的工作難免會(huì)有疲憊乏味之感。每每這時(shí),黃近廠都會(huì)通過聽音樂、聊天等進(jìn)行自我調(diào)節(jié),在午飯時(shí)間與同事交流是他最為放松的時(shí)刻。之后,他又重返自己的工位上,繼續(xù)字畫的勾描摹寫。事實(shí)上,在北京市印刷技術(shù)研究所還有好幾位像黃近廠一樣的師傅,他們專注而又耐得住寂寞。
石二偉: 做好機(jī)械手“指揮官”
職業(yè):UV印刷操作師
時(shí)間:4月21日10點(diǎn)30分
地點(diǎn):北京易豐印捷科技股份有限公司
“將封皮放到模板上的固定位置,經(jīng)油印機(jī)油壓之后,一旁的機(jī)械手迅速將封皮抽出,放到履帶上,通過履帶將封皮輸送進(jìn)光固機(jī)進(jìn)行烘干,另外一個(gè)師傅將烘干后的封皮拿出并放置通風(fēng)架上進(jìn)行晾干?!闭麄€(gè)流水作業(yè)一氣呵成,只用了短短十幾秒鐘。而最吸引眼球的莫過于一旁的機(jī)械手了。
石二偉是《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者今天的采訪對(duì)象,也是北京易豐印捷科技股份有限公司UV印刷整個(gè)流程的“指揮官”。他向記者解釋了機(jī)械手的工作原理:操作師首先會(huì)算出油印機(jī)完成一次油壓的時(shí)間,根據(jù)時(shí)間設(shè)置機(jī)械手的抓取頻率。在封皮油壓好之后,機(jī)械手則會(huì)準(zhǔn)時(shí)把封皮抽出。小小的機(jī)械手不但節(jié)約了這一工序的操作時(shí)間,還排除掉了因?yàn)槿藶楦深A(yù)造成的工序中斷。
整個(gè)流程在石二偉嫻熟的操作中,短短10秒鐘,但事實(shí)上每個(gè)步驟對(duì)操作員的經(jīng)驗(yàn)都是一次考核。比如第一步是將承印物放置在油印機(jī)版面上,雖然看似簡(jiǎn)單,但面對(duì)上千份相同產(chǎn)品,每次都需要在兩秒鐘內(nèi)放到相同位置上,一旦未能精準(zhǔn)完成,工序會(huì)打亂,油印會(huì)打偏,不但該印品報(bào)廢,甚至?xí)绊懙秸麄€(gè)印活的工期。“其實(shí)沒什么難的,熟能生巧嘛!”石二偉略顯憨厚。
所有的工作流程中,石二偉認(rèn)為難度最大的是制版。油墨和輔料的選擇很是講究,不同材料的承印物要配比相應(yīng)的油墨和輔料,否則很難達(dá)到理想的油印效果。油墨選好以后,制版師傅要根據(jù)客戶的需求設(shè)計(jì)模板?!熬湍眠@個(gè)封皮來(lái)說(shuō),有些客戶只要求將大字突出顯示,但也會(huì)經(jīng)常接到將大字旁邊的小字進(jìn)行UV處理的要求,這樣版面制作更難?!笔フf(shuō)。